הם בכל מקום עכשיו, האדומים הקטנים האלה. עצים או שיחים עמוסים ומדרכות מכוסות נשורת פרי בשל שנמעכת תחת רגלי העוברים והשבים.
כשהיינו ילדים היתה עונת הפיטנגו רבת ריגושים ומלאת התארגנויות מחתרתיות לקטיף. מדי יום, בתום שעת השנ"צ הקדושה של האמהות, היינו מתאספות – אחיות, חברות-שכנות ואני – מצטיידות בשקיות ויוצאות לליקוט עירוני. בכל קצוות השכונה חיכו לנו גדרות ארוכות, בתספורות מוקפדות יותר או פחות, בין עליהן מתחבאים חרוזים בשלל גוני אדום.
הזקנה הזעפנית בפינת רחוב שבט מנשה, משפחת נתן במורד רחוב שלמה המלך, השגריר הגרמני עם כלבי הזאב העצבניים בקצה רחוב בזל, השיחים שאיחרו להבשיל ליד גן השעשועים בדרך לצופים ועוד אי אלה שכבר הספקתי לשכוח. בתום הקטיף (כולו ליחשושים ודופק מואץ) חזרנו הביתה עם שלל רב אותו חילקנו אחד אחד בין כל הקוטפות.
השבוע בטיול בוקר עם הכלבים פגשתי את גלעד השכן שסיפר על עץ הפיטנגו הנדיב שלהם, זה שפירותיו מבשילים בהמוניהם בקצב שבני הבית מתקשים לעמוד בו. "אשמח לדגום מהם", אמרתי ועד שחזרתי מסיבוב הגינות כבר חיכתה לי על הגדר קופסה מלאה בפירות אדומים בוהקים, נוטפי מיץ ומדיפי ניחוח שאין לטעות בו.
הילדים הביטו בקופסה במידה בלתי מבוטלת של חוסר עניין. האיש שלי ואני זללנו מהם לא מעט ואת מה שנשאר גילענתי להכנת צ'טני מתוק-חריף-מלוח שישמח כל סנדוויץ' וישתלב מצוין עם גבינות עיזים רכות, פרוסות דקיקות של בשר צלוי או נקניק משובח ועוד.
צ'טני פיטנגו
1 קילו פיטנגו בשלים ואדומים מאוד (שוקלים ברוטו עם הגרעינים)
250 גרם סוכר
צ'ילי יבש גרוס, כמה שאוהבים
קורט נדיב מלח ים
1 כף חומץ שרי (לא חובה)
מפרידים את בשר הפיטנגו מהגרעינים. אין דרך לעשות את זה אלא בעזרת האצבעות. הפרי נמעך וזה בסדר.
בסיר כבד מערבבים פיטנגו, סוכר, מלח, צ'ילי וחומץ אם משתמשים.
מביאים לרתיחה עצבנית מעל להבה גבוהה ביותר.
מבשלים ברתיחה עצבנית תוך עירבוב מדי פעם, עד שהבועות נהיות גדולות וצפופות והתערובת מאיימת להידבק לסיר. מנמיכים להבה ומבשלים ברתיחה חזקה עד שאי אפשר יותר. ממשיכים לבשל כך במשך 20-15 דקות או עד שהצ'טני מסמיך (חשוב לזכור שיסמיך כשיתקרר). שומרים בצנצנת אטומה במקרר. אוכלים כליווי לבשר, דגים או גבינות צאן וגם סתם ככה, עם לחם וחמאה.