הזמן עובר ובכל זאת מופתעת לגלות בכל פעם שהנה כבר נובמבר, בעצם דצמבר, לא, כבר ינואר. תכלה שנה וקללותיה, אבל נדמה שזו שהשארנו לכאורה מאחור מתעקשת להמשיך ולרדוף אותנו ביתר שאת, להעמיק את הכאב, את העצב, את היאוש, את הגעגוע, לא יודעת בדיוק למה. ימי שמש קרירים ונעימים מטשטשים גם […]
הימים מתקצרים, הלילות מתארכים, חשיכה פיזית מתכתבת עם חשיכה רגשית. הסתיו הקיצי מתחלף בסתיו חורפי. גם למזג האוויר אין אמצע, רק נקודות קיצון. הזמן עובר תוך ציפייה דרוכה לבשורה מנחמת, להפוגה בחרדות הפרטיות והקולקטיביות. צעדה, עצרת, גלילה אינסופית במורד דפי הידיעות הדיגיטליים בתקווה למצוא קרן אור. גשם, רעמים, ברקים והלמות […]
המקום הזה שאנחנו קוראים לו בית – אין לו אמצע, רק קצוות. את חג החנוכה התחלנו בטיגוני לביבות כשהבית פתוח לרווחה, מתאוורר לאיטו מניחוחות השמן בעזרתם של משבי אוויר חמסיני, כמעט מדברי. חולצה קצרה מתחת לסינר מוכתם. רגליים יחפות. רגע, האם ייתכן שהתבלבלנו בחג? נר שמיני הודלק בבית סגור ומסוגר, […]
אם שמים בצד את מורשת הקרב, את חיכוכי השכנים, הפרעונים קשי העורף ושאר מרעין בישין – הרי שפסח הוא קודם כל חג האביב. פריחה, התחדשות, התעוררות והרבה צבע – כל אלה סממני חג מתבקשים, שהגיוני לצפות למצוא להם ביטוי בתקרובת שתעלה על שולחן החג. בקרב יוצאי אשכנז, אלה שבאו מארצות […]
תבשילי קטניות – נזידים סמיכים ומתובלים במידה – הם בסיס משמח לארוחה. כשגשמים ראשונים מטפטפים, האוויר מקבל פריכות צוננת והשמש מקדימה לשקוע, זה הזמן למזוג לעצמכם קערית מהבילה, ללגום ממנה לגימות ארוכות ולספוג שאריות בעזרת לחם טרי בעל קרום מתפצח. רוב הקטניות דורשות תכנון מוקדם והשריה של כמה שעות טובות […]
חג הפסח קורא לנו לעסוק ביציאת מצרים, באויבים רשעים, בקשיים ומבחני דרך, באותות ומופתים ובעוצמה אלוהית. אני בוחרת לעסוק בו דווקא באביב שנותן אותותיו בפריחה וצמיחה. בבית סבתא ואמא היה פסח חג של גפילטע פיש, כבד קצוץ, חזרת חריפה יותר או פחות, סלט תפוחי אדמה במיונז ביתי, מרק עוף מבעבע […]
ימים לא פשוטים פוקדים אותי מאז איבדתי בפתאומיות משתקת את אמא שלי. אולי יגיע יום ואוכל לכתוב על זה בהרחבה, בינתיים קר וגשם בחוץ ואני מוצאת נחמה במטבח, המקום היחיד בו אני מצליחה להיות אסופה וממוקדת, ממלאת סירים מחממי גוף ונפש – כמו מרק השעועית הזה, מתוגבר באטריות רכות ומבושם […]
שעת ערב מוקדמת בתל אביב. אני מטפסת בסולם אל הגינה שעל גג החניה שלנו. גם עכשיו, כשהשמש מתחילה לשקוע, החום והלחות שאין מהם הפוגה מזכירים מאוד את בנגקוק. אני סוקרת במבטי את התבלינים והירקות התאילנדים שהתאמצתי לקבץ, עוד דרך לתעל כמיהה וגעגועים אל הארץ הרחוקה ומטבחה, שכבשו אותי בסערה שלא […]
בין פורים לפסח, בואך תחילת האביב, מופיעים בשוק ראשי שום צעירים מחוברים לגבעולים ירוקים ריחניים. שיניהם הצעירות מתעגלות תחת מעטה לבן-סגלגל של קליפות עדינות. ערימות ערימות הם מונחים בשווקים, ניחוחם עז וטעמם עדין ורענן מזה של אחיהם היבשים מן השנה שעברה. מי שהולך איתי כבר כברת דרך יודע שאינני חובבת […]
שוק חורפי, רגע לפני כריסמס בעיר אירופאית קרה כמו ברלין, הוא שוק של שורשים, ירוקים, אגוזים וערמונים. חבושים אחרונים, בשלים ומבושמים מאוד ואגסים עסיסיים ומתוקים, שקליפתם חומה ומחוספסת כמו עלה שלכת, מוסיפים מעט טעם וצבע, כמו מנסים לשבור את האפרוריות הכללית. תורים ארוכים משתרכים לפני דוכנים שמציעים חימום לגוף ומיסוך […]
