משמשים בעונתם, מיתרונותיו הבודדים של הקיץ הישראלי ההביל. אט-אט הם מפציעים בשווקים. כמעט בוסריים, קשים וחמצמצים, נושאים ניחוח עדין, רמז לטעם העז שיפתחו בשבועות הקרובים לצד מתיקות נעימה, נטולת תוקפנות. משמשים של תחילת עונה הם בגדר הבטחה. אני עוברת ליד ארגזי המשמש בשוק, חופנת מהם בין כפות ידי ומריחה. מוכרח […]
נניח שמצאנו את עצמנו לרגע מעבירים את הקיץ על אי יווני מוקפים מי תכלת צלולים מחיי נפשות, או אי שם על אדמת דרום איטליה הסוערת או בשוק איכרים טורקי עונתי – או אז נוכל לשים את ידינו על עגבניות קיץ שנקטפו לא מזמן משיחים שזכו לצמוח בגינה אחורית או בשדה […]
חצילים ועגבניות בשיא עונתם הקיצית – צמד חמד שחולק סירים, צלחות ותבניות בהמון מטבחים מהלבנט, דרך חופי הים התיכון בואך דרום מזרח אסיה – הם שם, זה לצד זו. בני דודים שהם גם חברים טובים. גיווץ' ומוסקה, קרניריק ואימאם, זעלוק ומשווייה, קארי וסום טאם משודרג, פסטה אה לה נורמה ופרמיג'נה […]
הקיץ התחיל עם הרבה תקווה. תקווה לשינוי, תקווה לנורמליות, תקווה לחופשה בלסבוס. המעלות עולות, ההבל הולך ומשתלט בואך יולי, המתבגרת בחופשה בוחרת לחיות בלילה ולישון ביום, החייל מייחל ליום חופש ואולי איזה גימל קטן להעלאת המורל, ביסוס השיזוף והכנות מוגברות למצעד הגאווה שחזר השנה בגדול. הסלוקית והטימסטר חושבים פעמיים אם […]
הקיץ הוא עונתם של שלל פירות מלאי ניחוח וטעם, צבועים בצבעי להבה, כיאה למי שמגיע לפרקו תחת שמש קופחת בחום מהביל. הקיץ הוא גם שעתם היפה של פלפלי הצ'ילי החריפים, שהופכים בחום הגדול לחריפים ומרוכזים עוד יותר, מסמיקים באחת ומשנים צבעם מירוק זרחני לאדום בוהק. אחרי שאכלנו מהם עד שובע, […]
קפה של בוקר במטבח של נטע נבות (חברה ושכנה בעלת ידי זהב, חשיבה יצירתית וחוש אסתטי שאין שני לו, אותה פגשתם כבר כאן), מוקפות משמשים בשלים סמוקי לחיים לשמם התכנסנו בתקווה להפיק את המקסימום מהפרי האהוב כל כך על שתינו, רגע לפני שתסתיים עונתו הקצרה והוא ייעלם מחיינו עד שנה […]
עונת המשמש בשיאה. המוני פירות קטנים בוהקים בכתום, סמוקי לחיים מנומשות, מפיצים ניחוח שאין לטעות בו. אני מתאווה אליהם, כמהה לנעוץ שיניים בבשרם, למלא פי מתיקות מבושמת מלווה חמיצות עדינה. אם זכיתי לשים ידי על משמשים מושלמים במרקם ובטעם אני קונה מהם מלוא הסל, אוכלת בעונג שאינו יודע שובע. אם […]
ימי ראשית הקיץ והחצילים במיטבם. עוד מעט יעלו הטמפרטורות והערבה (בית גידולם העיקרי של החצילים) תבער בחום הגיהנום של הדרום, חום שאפילו יצורי קיץ מובהקים כמו חצילים יתקשו לשרוד בו. אבל בינתיים יש מהם שפע זנים והם טריים, בוהקים כמו נצבעו שכבת לקה מבריקה, עדיין חפים (או כמעט חפים) מגרעינים. […]
הקיץ התחיל בסערה. במקום קיטורים גוברים והולכים על מזג האוויר וסופו הקודח של אביב חמקמק, נשארנו בדממת הלם מול מציאות בוערת שהתלקחה ברגע עם רוח גבית אותה היה מי שדאג לנשוף בעוצמה וללבות עד יציאה מוחלטת וכואבת משליטה. ברגע אחד נשמטה הקרקע תחת רגלינו, כל תקווה לנורמליות נגוזה כלא היתה. […]
אז איפה אנחנו עומדים עכשיו? כבר לא קיץ אבל גם לא סתיו. כבר אחרי החגים אבל אין שום סימן לחזרה מיוחלת לשגרה. נדמה שהחיים נעים מדרמה אחת לשנייה, הכאוס ידו בכל והשפיות אינה אלא זיכרון רחוק ומעורפל ממה שנראה כמו קיום על כוכב אחר. אני מחליטה לעשות מעשה ולהחזיר את […]
