שבת בבוקר. קצת מוקדם מדי, והכבישים שחוצים את השומרון ריקים. בצידי הדרך פורחים עצי השקד, הגבעות מכוסות מרבדי ירק משובצי פריחה צבעונית, יופי מרחיב לב. הדרך מובילה אותנו לבקעה. לא מאוד רחוק מהעיר שכם, עיר הכנאפה והממתקים, ממוקם מאהל בדואי קטן ונטול תשתיות קבע. כמה אוהלים, חלקם משמשים למגורי המשפחה, […]
כנצר למשפחה עניפה של פרדסנים, יש בי חיבה עזה לפירות הדר באשר הם. כשהם מבשילים על העץ בחצר או מפציעים בשוק, זורחים בשלל גווני כתום-צהוב-ירקרק, אני אוספת מהם מכל הבא ליד למאכל, למיץ ולמיני תוצרים משומרים בסוכר או במלח שישאירו איתי את טעמם המריר וניחוחם המשכר גם מחוץ לעונתם. ממש […]
"יש לי תרגיל בשיעור כתיבה", סימס לי הדקלול בערב חורפי וגשום. "הוא עוסק במתכון לסלט יפני שמופיע בספרו של מרסל פרוסט "בעקבות הזמן האבוד". קיבלנו משימה לחקור באיזה סלט מדובר ולהכין גירסה עכשווית משלנו. עם מי אפשר להתייעץ לדעתך?". מי שמכיר אותי יודע שזה בדיוק סוג ההודעות שמאתגרות אותי באופן […]
בכל מקום אני פוגשת אותם: גדולים, שמנמנים, פחוסים, בוהקים בירוק חיוור. ראשי כרוב מגושמי מראה רובצים בשדה זה לצד זה, ארוזים היטב במעטפת עלים נוקשים שמסוככים על ליבם הלבנבן כאילו באמת חלפה על פניו חסידה ארוכת מקור והטמינה למשמר תינוק בן יומו. כרוב ערבי, כרוב בלדי, מלפוף – חלק מהכינויים […]
בסוף הגיע החורף. מופע ראווה סוער של קור, רוחות וגשמים. החימום דולק, נעליים פרוותיות הופכות צו השעה, הגוף מבקש לעצמו קערית מהבילה של מרק או כוס תה מצמחי הגינה. הנפש מבקשת לצפות עד אינסוף בגלי הים מתנפצים בעוצמה אל החוף, מוחקים את קווי המתאר שלו ומטשטשים גבולות בסערה. ימים שטופי […]
החורף הגיע ועונת ההדרים בשיאה. בכל חצר או פינת רחוב נחות עיני על עץ כזה או אחר, עמוס לעייפה פירות בוהקים בצבעי צהוב-כתום עזים. מי שזוכה לקטוף הדרים ישר מהעץ יודע בושם טבעי מהו, במלוא עוצמתו והדרו. אני קוטפת או אוספת מהם מלוא הסל, ממלאת קערות, מרתיחה סירי ריבה או […]
תחילתו המאוחרת של החורף וגל ימי חמסין בנובמבר הביאו את גינת הירק שהוקמה מחדש על גג החנייה לכדי מבוכה ובילבול קשים. שלל שתילי כרוב, כרובית, ברוקולי, רוקט, בקצ'וי, מנגולד וחובבי קור אחרים הרימו ראש, פרסו עלים וזקפו גבעולים רק כדי לגלות שלא הבשילו התנאים המועדפים עליהם לצמיחה ועיבוי שורשים או […]
השבוע זכינו בסופה מתויגת – שם, יחסי ציבור, אולפנים פתוחים – אמריקה. ילדים מצוננים, סירים מהבילים וגריפת מים בלתי פוסקת מהחצר שמסרבת להתנקז. להקת צבי הבית מתחבאת בשיריוניה ואין קולות הקשה מלאי תשוקה. הסלוקית מתחפרת עמוק בין כריות הספה ומסרבת, כאחרונת המתבגרות, לקום ולצאת אל הכפור. הטימסטר מתרוצץ בבית, נובח […]
מעולם לא יצא לי לבקר בהודו, החיים והמסעות לקחו אותי לקצוות אחרים של העולם. גם את המטבח ההודי אינני מיטיבה להכיר למרות ביקורים ואף תקופות חיים לא קצרות בניירובי ובלונדון – שתי ערים שמבורכות בקהילות הודיות ותיקות וגדולות ובהתאמה גם בריבוי מוסדות קולינריים שלכאורה מייצגים נאמנה את שלל מטבחיהן. זה […]
שמן זית הוא עולם ומלואו. אבן יסוד חשובה, אולי החשובה ביותר, במטבחי הים התיכון בכלל ובמזרח התיכון בפרט. זיתים הם חלק מהדנ"א של הארץ הזו. עליהם יקומו וייפלו מטבחים, יוגדרו ויופקעו נחלות, ילובו וידעכו סכסוכים, יתאחדו וייפרדו משפחות. רדודים ורחבים שורשיו של עץ הזית. אפשר לגזום, לעקור ולהעתיק אותו, והוא […]
